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LIBERTÉ ET LIBÉRATION 
ILLUSION ET RÉALITÉ 
DE LA LIBÉRATION MORALE 
Grosso modo la philosophie conçoit la liberté intérieure de 
l'homme soit sous l'angle du tout ou rien, soit sous celui du 
plus ou moins ; et pour tout philosophe conséquent avec lui­
même ces deux vues s'excluent nécessairement l'une l'autre 
puisqu'une LIBERTÉ RELATIVE, fille d'une certaine libération 
intérieure - quelque sens, du reste, que l'on donne, ici, à cette 
expression -, ne peut se concevoir comme conditionnée par 
une LIBERTÉ ABSOLUE engendreuse d'événements libres de 
toute relation fonctionnelle avec quoi que ce soit d'antérieur ou 
de contemporain à eux, partant d'événements anarchiques et 
rebelles à toute loi, fût-elle seulement morale - dans le cadre de 
n'importe quelle éthique - ; ni même se concèvoir comme 
cohabitant en quelque sorte avec pareille liberté sous peine de 
voir sans cesse compromise la libération qui l'engendre. Car la 
notion de libération intérieure implique logiquement, et presque 
étymologiquement, celle de quelque progrès - en n'importe 
quel sens du mot -, de sorte que la liberté relative ne peut se 
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concevoir que sous l'aspect d'une disposition psychologique telle 
que les événements (intérieurs et éventuellement extérieurs) 
qui surgissent dans un homme ou en émanent à partir d'une 
situation mentale donnée ne soient pas quelconques, morale­
ment parlant - dans le cadre de n'importe quelle éthique -, 
mais ordonnés à quelque exigence cardinale permanente ; et 
cette constante obligation est évidemment incompatible avec 
la possibilité du surgissement toujours imprévisible dans la vie 
intérieure, partant et éventuellement dans la vie extérieure, 
d'événements indisciplinés capables de ruiner à chaque instant 
un << progrès >> réalisé tant bien que mal. 
Cependant l'homme qui pense se libérer intérieurement a 
nécessairement le sentiment d'avoir entrepris sa libération 
morale - dans quelque perspective éthique que ce soit - à la 
faveur d'un premier geste de liberté absolue - celui du choix 
originel -, et de soutenir son entreprise au prix d'une série 
indéfinie de pareils gestes. L'exigence ordonnatrice qui régit 
cette libération, en effet, est techniquement telle - en vertu de 
sa logique interne - que l'homme ne peut 1a :réaliser que par 
une série d'étapes destinées à être reniées tour à tour au profit 
d'étapes ultérieures tenues pour respectivement << progressives >>. 
Et même le premier pas accompli dans la voie de la liberté 
relative ne peut, lui aussi, le plus souvent, surgir que comme un 
reniement << progressif >> de tout un passé. Or si ces reniements 
apparaissaient à leur auteur comme les fruits nécessaires de 
quelque déterminisme mental, ils se présenteraient à lui, ipso 
facto, comme éminemment propres à vicier toute œuvre libé­
ratrice, moralement parlant - dans n'importe quelle perspec­
tive éthique -, aucune détermination nécessaire ne se souciant, 
par essence, d'aucune loi morale. Cependant on a vu que la 
liberté absolue était incompatible· avec la relative. 
Ainsi une sorte d'antinomie essentielle corrompt radica­
lement les rapports susceptibles d'envelopper les deux notions 
philosophiques de la liberté, et le moraliste - quelle que soit 
du reste son éthique - ne peut proposer à ses auditeurs et lec­
teurs aucune authentique libération. 
LA LIBÉRATION MORALE 221 Mais tout homme se veut libre, comme d'instinct, ne sût-il au juste ce qu'est l'authentique liberté, la tenant du reste, de prime saut, pour extérieure. Aussi le philosophe a-t-il pour devoir de proposer aux hommes une technique de la libération, quand bien même celle-ci ne pourrait se réaliser que dans le cadre de l'aporie pratique définie ci-dessus. C'est dire que toute libération morale - quacumque ethica 
sublata - doit consentir à s'amorcer en plein détermi­nisme ( de la même manière que l'astronaute accepte la gra­vitation terrestre dans· le temps même où il entreprend de s'en libérer) et à se comporter, d'étape en étape, comme si sa servitude originelle devait aller en diminuant, fût-elle à jamais irréductible. ( comme le sera toujours, pour l'astro­naute, la présence et l'action de quelque champ gravifique par delà le terrestre). Or le choix d'une éthique n'est pas seulement déterminé par la nature mentale, sinon corporomentale, de celui qui la pré­fère ; il l'est peut-être davantage encore par le· milieu social (individuel et collectif) qui l'enveloppe, soutient et imprègne ( éducation 1. s.). De plus, du fait de l'universelle inertie, laquelle ne domine pas moins la vie mentale des hommes que toute activité physique, dès qu'un esprit s'est définitivement libéré à l'égard de quelque << indignité >> quant à son éthique, il tend irrésistiblement à s'installer en permanence dans son nouvel état moral et à le considérer comme un absolu ; de sorte que, s'il ne se décide un jour à rompre avec lui, il est voué à perdre finalement tout le bénéfice de son effort. En arriver à ne plus jamais mentir, dans le cadre d'une certaine éthique, c'est, en effet, devenir et être l'automate de la sincérité ; exactement comme en arriver à ne plus jamais éprouver un sentiment de tendresse humaine c'est, dans le cadre de la même ou d'une autre éthique, devenir et être l'automate de la dureté. Si bien que ce n'est qu'à force de contredire sans cesse sa nature, son éducation (1. s.) et ses conquêtes morales - sous quelque pers­pective éthique - qu'un esprit peut se considérer comme étant en perpétuelle voie de libération intérieure. Qu'est-ce à dire 
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sinon qu'il n'est pas de pareille libération concevable dans le 
cadre d'une seule et même éthique, et que c'est uniquement à 
force de changer de posture éthique, par une sorte de dialectique morale, qu'un homme peut se dire relativement libre. Telle fut, 
au surplus, l'attitude pratique de tous ceux qui, au cours du 
demi-siècle écoulé, élevèrent la permanente disponibilité en 
règle de vie. 
Mais serait-ce vraiment se libérer intérieurement que 
subir passivement la pression d'un milieu éducatif (1. s.) 
donné, fût-il tenu pour éminemment libérateur ( quant à 
la vie intérieure, selon une certaine éthique) ? De toute 
évidence, non. 
Et serait-ce davantage se libérer intérieurement que se 
renier en quelque sorte sans cesse soi-même, abstraction faite 
de toute loi de libération ? Passer tour à tour d'un hédonisme 
vulgaire à un utilitarisme sublimé, puis à un impérialisme 
brutal, ensuite à un << apathisme >> total, et ainsi sans fin comme 
sans aucun souci de progrès - en n'importe quel sens du mot -, 
n'est-ce pas s'avouer l'esclave de la peur de l'esclavage et de 
la nécessité correspondante du changement périodique de toute 
inspiration éthique ? Il conviendrait donc, pour que perma­
nente disponibilité fût synonyme de libération morale, que cette 
double servitude conjointe puisse être réduite par la reconnais­
sance et l'observance d'une loi de fuite capable de donner à la 
libération en cause un sens, partant d'une loi de << progrès >>. Or 
l'expérience de la vie philosophique incline à affirmer qu'à 
partir de n'importe quelle position morale originelle le heurt des 
<< choses >> et la réflexion· qu'il engendre déterminent toujours la 
même suite de positions morales réactives, si bien que la loi de 
fuite envisagée ci-dessus apparaît comme inscrite dans la nature 
humaine. A partir d'un hédonisme tout instinctif, c'est vers un 
calcul des plaisirs, en effet, que va tout naturellement un 
homme, s'il n'est proprement imbécile, et même vers un absten­
tionnisme bien proche de la plus haute sagesse ; à partir d'un 
volontarisme non moins instinctif, vers une ataraxie fort étroi­
tement apparentée à celle-là ; à partir d'un << philophrosynisme >> 
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qui peut être instinctif 1, vers un détachement souverain bien 
proche encore de la sagesse, partant de l'ataraxie. Si bien que 
dans tous les cas où le départ éthique se prend d'une << passion >>, 
c'est du côté de la << raison >> que l'intéressé recherche son salut. 
A fortiori si le départ éthique se prend d'une idée plus ou moins 
rationnelle, ou de l'exigence générale du bonheur. 
Dans .ces conditions il est patent que se vouloir authentique­
ment libre est un leurre - sans préjudice de l'irréductible 
hypothèque que constituent, pour ce vouloir, :1ussi bien la 
liberté absolue que le déterminisme - et que, dialectique ou 
linéaire, toute libération intérieure ne peut se présenter, à qui 
y pense sans prévention, que comme une préférence donnée et 
maintenue, très capricieusement ( dans l'hypothèse d'une liberté 
absolue) ou très déterminitivement, à une obédience éthique 
plutôt qu'à une autre. 
Destin bien décevant, certes, eu égard aux vues philoso­
phiques traditionnelles en la matière ; mais destin que tout 
esprit adulte doit avoir le courage d'accepter, en même temps 
qu'il dépose ses autres exigences juvéniles. Et destin, aussi, en 
raison duquel il est fort· heureux que ceux d'entre les hommes 
qui se tiennent pour porteurs d'un message moral - sous 
quelque éclairage éthique que ce soit - pensent et aient tou­
jours pensé qu'ils avaient à le communiquer au plus grand 
nombre possible de leurs semblables, afin que ceux d'entre ces 
derniers dans la nature desquels il serait apte à trouver un écho 
se sentent déterminés en sa faveur et réalisent, comme libre­
ment, leur destinée. 
Car si la destinée humaine a un fondement métaphysique ou 
surnaturel, elle ne manquera pas, grâce à l'action dispersée des 
<< prophètes >>, d'emporter tôt ou tard l'humanité tout entière 
du côté de sa pente authentique, comme il en arrive finalement 
de tout être physique tiraillé dans des sens divergents par des 
forces de toute sorte. 
· 1 Pour rappel, philophrosunè veut dire, en grec, bienveillance, bonté, 
tendresse. 
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Et si, au contraire, la destinée humaine est sans fondement 
absolu, et livrée au seul hasard des forces naturelles et morales, 
la courbe pluri-millénaire de<< la >> civilisation (1. s.), pour tour-
mentée qu'elle soit, donne l'assurance qu'une orientation glo-
bale vers la réalisation et l'extension croissantes d'une même 
notion et d'un même fait - ceux de l'authenticité humaine 
dans les individus et dans les collectivités, non moins que dans 
leurs rapports mutuels combinés - se dessinera un jour, vu que 
l'analyse de la nature humaine permet de fonder cet idéal, 
comme j'ai tenté naguère de l'établir 1, sur des bases positives 
entièrement assurantes. Or cet idéal est proprement une loi de 
libération morale puisqu'il tend à détacher essentiellement 
l'homme de sa souche zoologique, non moins qu'à le retenir sur 
sa pente mécanisante. 
Ainsi le travail séculaire des philosophes et des saints, 
comparable si souvent à un vain piétinement, se trouvera de 
toute façon aboutir à ses fins à la faveur d'un entraînement 
massif immanquable de l'humanité. 
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